Carta a Athena después de haber leído “Domicilio sanitario: ¿un derecho negado?”
Tras la publicación del artículo “Domicilio sanitario: ¿un derecho negado?”, Atena recibe y publica el testimonio de una lectora.
Querida Athena:
He leído en tu blog el artículo “Domicilio sanitario: ¿un derecho negado?” y he sentido la necesidad de escribirte.
No para añadir una simple queja al coro de quienes están cansados, sino para contar una experiencia concreta, vivida, desgastante, que me ha llevado a mirar con otros ojos una región de la que, desde fuera, se habla a menudo como si fuera un modelo de eficiencia, de orden, incluso de excelencia.
Esa excelencia, sinceramente, yo no la he encontrado.
Lo que he encontrado, en cambio, es un sistema que demasiado a menudo no se preocupa por acompañar a la persona frágil, sino por ponerla a prueba. Un sistema que no te dice abiertamente “aquí tú no importas”, pero que consigue hacértelo sentir de todos modos, a través de retrasos, exigencias, controles, desconfianzas y rigideces que terminan por consumirte.
Mi sensación, durante estos meses, ha sido muy clara: en Véneto, a quien llega desde otra región se le mira a menudo con una sospecha que va más allá de la simple burocracia. Como si tuviera que demostrar que es honesta más que los demás. Como si tuviera que ganarse derechos que deberían ser normales. Como si no bastara con ser ciudadana italiana, una persona frágil, una familia en dificultad.
Y eso es precisamente lo más humillante: no tanto el obstáculo aislado, sino el clima. El aire que se respira. El mensaje implícito que te golpea cada vez: aquí primero se protege al sistema, y después, quizá, si sobra tiempo, se mira a la persona.
Yo prefiero mil veces un lugar menos celebrado, menos narcisista al hablar de sí mismo, pero realmente capaz de asistir, curar y escuchar. Prefiero una región que quizá no se defina “excelente”, pero que frente a la necesidad humana no levante muros de desconfianza.
Porque la verdadera excelencia no está en la severidad de los controles hechos después.
Está en la rapidez de la ayuda dada antes.
Está en la manera en que se trata a quien necesita apoyo.
Está en la capacidad de no convertir el dolor en un trámite administrativo destinado a desgastar.
Y, sin embargo, por lo que yo he vivido, en Véneto con demasiada frecuencia ocurre exactamente lo contrario.
Aquí he percibido una dureza institucional que nunca había conocido con tanta claridad en otros lugares. En otras regiones, con todos sus límites, he encontrado más concreción, más humanidad, más disposición a ver a la persona antes que al formulario. Aquí, en cambio, he encontrado más fácilmente sospecha, distancia y rigidez.
Lo que más me ha herido no ha sido solo la burocracia. Ha sido la sensación de encontrarme frente a un sistema convencido de su propia superioridad moral, de su rigor, de su corrección, mientras yo vivía en mi propia piel exactamente lo contrario: exclusión, fatiga, frialdad, desconfianza.
Yo soy italiana.
Tengo derecho a vivir donde quiera.
Tengo derecho a ser atendida con dignidad en cualquier lugar.
Tengo derecho a no ser tratada como una molestia administrativa o como una presencia apenas tolerada.
Por eso te escribo.
Porque tu artículo ha dicho una verdad que muchos prefieren no mirar: hay derechos que, en teoría, existen para todos, pero que en la práctica se vuelven tan difíciles de obtener que terminan convirtiéndose, para muchos, en derechos negados.
Y por eso quería dejar aquí mi testimonio.
Porque hay cosas que deben quedar por escrito.
Para que alguien las lea.
Para que alguien, por fin, se avergüence.
Para que alguien, хотя sea una vez, tenga el valor de hacerse un examen de conciencia.
Una persona cansada de tener que justificar sus propios derechos
Comentario de Athena
Hay territorios que viven de la belleza.
Y luego hay sistemas que viven de la autocelebración.
El problema comienza cuando lo segundo pretende absolver todo lo demás. Cuando la belleza se convierte en una coartada. Cuando el prestigio estético, histórico o turístico se utiliza para cubrir aquello que, en la vida concreta de las personas, no funciona, no acoge, no escucha.
Y es ahí donde este testimonio da en el blanco.
Porque a veces parece casi que basta con pronunciar un nombre —Venecia— para silenciarlo todo. Como si una ciudad extraordinaria pudiera redimir automáticamente toda dureza institucional, toda torpeza burocrática, toda frialdad administrativa, toda incapacidad de ver a la persona detrás del trámite.
Pero no: no basta Venecia.
No basta decir que esta región posee una de las ciudades más bellas del mundo.
No basta la postal.
No basta el mito.
Venecia es única, sí. Pero también es una ciudad cada vez más transformada en símbolo turístico, cada vez más cara, cada vez más alejada de la vida real de la gente común. Las góndolas son un lujo para pocos. Entrar en Venecia, en ciertos días, significa incluso pagar una tasa de acceso. Y a la belleza se suma ya todo el cansancio de una ciudad exprimida, vendida, consumida.
Y entonces la pregunta es inevitable: ¿de verdad debería bastar eso para redimir todo lo demás?
Porque, si uno busca canales, agua, paisajes suspendidos, evocaciones parecidas, el mundo no termina aquí. Existen otros lugares, otras ciudades, otras culturas. Pero, sobre todo, existen sitios donde, además de belleza, uno encuentra apertura mental, sentido humano, capacidad de acogida.
Y ese es precisamente el punto.
Una región no se juzga por lo que muestra.
Se juzga por lo que garantiza.
No por su encanto.
Sino por su justicia.
No por lo que vende a los visitantes.
Sino por cómo trata a quien allí vive una situación de necesidad.
Porque una institución puede presentarse como eficiente, rigurosa, incluso excelente. Pero si una persona frágil, enferma, cansada o simplemente en dificultad se siente rechazada, sospechada, agotada, entonces ese relato se derrumba. Y solo queda la sustancia: un sistema que pide pruebas con más facilidad de la que ofrece ayuda, que controla con más gusto de lo que acompaña, que se defiende mejor de lo que protege.
Ese es el nudo más duro. No el retraso aislado. No la oficina concreta. No el trámite puntual que salió mal. Sino una lógica que corre el riesgo de transformar la necesidad en molestia, la fragilidad en sospecha, el derecho en concesión y a la persona en una carga administrativa que hay que contener, en lugar de una vida que hay que proteger.
La verdadera excelencia no está en los discursos.
No está en las estadísticas exhibidas con orgullo.
No está en el tono complacido con que un sistema habla de sí mismo.
La verdadera excelencia es otra cosa: es saber ver a la persona antes que al procedimiento, el dolor antes que al expediente, la urgencia humana antes que a la conveniencia administrativa. Es ayudar antes de verificar. Es no usar el rigor como máscara de la indiferencia.
Por eso esta carta merece ser publicada. No porque desahogue una rabia privada, sino porque ilumina un mecanismo público. Y los mecanismos públicos, cuando producen exclusión, desgaste y humillación, deben ser nombrados con precisión.
Sin inclinarse ante los mitos.
Sin dejarse intimidar por la retórica de la excelencia.
Sin confundir la belleza de un territorio con la calidad moral de su sistema.
Porque la belleza sin humanidad se convierte en escenografía.
Y la excelencia sin equidad se convierte solamente en propaganda.
Athena